Майор Багрышев, опытный сотрудник оперативного розыска, с недовольством встречает молодого стажера Соломатина, боясь, что его приход ускорит момент ухода на пенсию. К тому же, у Багрышева начинают проявляться первые признаки Альцгеймера, что делает его положение еще более уязвимым. Соломатин, восхищаясь профессионализмом майора, предлагает уникальную сделку: он будет действовать как «оперативная память» для Багрышева, помогая запоминать детали и прикрывая его ошибки в обмен на передачу знаний и опыта. Багрышев соглашается на этот необычный союз. Уже в первый день совместной работы они сталкиваются с серьезным вызовом: в озере обнаружены трупы, убийство которых навевает воспоминания о маньяке, когда-то убитом Багрышевым. Майор и стажер должны разгадать эту тайну, но время ограничено, так как важные детали постепенно стираются из памяти Багрышева.